Урок, который нужно разучить

Самое вредное, чему вас научили в школе, — это не то, что вы выучили на каком-то конкретном уроке. Это привычка получать хорошие оценки.

Когда я учился в колледже, один особенно искренний аспирант-философ как-то сказал мне, что его никогда не волновало, какую оценку он получит за курс, — важно было только то, чему он на нём научился. Эти слова застряли у меня в голове, потому что я услышал такое впервые — и единственный раз в жизни.

Для меня, как и для большинства студентов, измерение учёбы полностью заслонило саму учёбу. Я был достаточно прилежен: почти все курсы, которые я выбирал, мне действительно были интересны, и я работал усердно. И всё же в полную силу я работал только тогда, когда готовился к экзамену.

В теории экзамены — это ровно то, что подразумевает их название: проверка того, чему вы научились на курсе. В теории к экзамену по предмету не нужно готовиться — как не нужно готовиться к анализу крови. В теории вы учитесь, проходя курс: ходите на лекции, читаете литературу, выполняете задания, — а экзамен потом просто измеряет, насколько хорошо вы всё усвоили.

На практике, как знает почти каждый, кто это читает, всё устроено настолько иначе, что слушать описание того, как должны работать курсы и экзамены, — всё равно что слушать этимологию слова, значение которого полностью изменилось. На практике выражение «готовиться к экзамену» было почти тавтологичным, потому что именно тогда люди по-настоящему и учились. Разница между прилежными и ленивыми студентами состояла в том, что первые усердно готовились к экзаменам, а вторые — нет. Никто не сидел до утра над книгами через две недели после начала семестра.

Хотя я был прилежным студентом, почти вся работа, которую я делал в школе, была направлена на то, чтобы получить за что-то хорошую оценку.

Многим покажется странным, что в предыдущем предложении стоит «хотя». Разве это не тавтология? Разве прилежный студент — это не отличник по определению? Вот насколько глубоко смешение учёбы и оценок въелось в нашу культуру.

Так ли уж плохо, если учёба смешивается с оценками? Да, плохо. И я понял, насколько плохо, только спустя десятилетия после колледжа, когда уже руководил Y Combinator.

Конечно, ещё студентом я знал, что готовиться к экзамену — это далеко не то же самое, что по-настоящему учиться. Как минимум, знания, которые впихиваешь в голову за ночь перед экзаменом, в ней не задерживаются. Но проблема глубже. Настоящая беда в том, что большинство экзаменов даже близко не измеряют того, что должны.

Если бы экзамены действительно были проверкой знаний, всё было бы не так уж плохо. Хорошие оценки и реальная учёба сходились бы — пусть и с небольшим опозданием. Беда в том, что почти все экзамены, которые задают студентам, ужасно легко взламываются. Большинство тех, кто получал хорошие оценки, это знает — и знает настолько хорошо, что давно перестало в этом сомневаться. Вы поймёте это, когда осознаете, как наивно звучит идея вести себя иначе.

Допустим, вы слушаете курс по средневековой истории, и впереди итоговый экзамен. Он должен быть проверкой ваших знаний по средневековой истории, верно? Значит, если у вас есть пара дней до экзамена и вы хотите хорошо его сдать, лучший способ их потратить — прочитать лучшие книги по средневековой истории, какие найдёте. Тогда вы будете много о ней знать и хорошо напишете экзамен.

«Нет, нет, нет», — говорят себе опытные студенты. Если вы просто прочитаете хорошие книги по средневековой истории, большей части того, что вы оттуда узнаете, на экзамене не будет. Читать нужно не хорошие книги, а конспекты лекций и обязательную литературу по курсу. И даже большую её часть можно проигнорировать — потому что думать надо только о том, что может оказаться вопросом на экзамене. Вы ищете чётко очерченные блоки информации. Если в одном из обязательных текстов есть интересное отступление на какую-то тонкую тему, его можно спокойно пропустить — в экзаменационный вопрос его не превратят. Но если профессор говорит вам, что у Великой схизмы 1378 года было три глубинных причины, а у Чёрной смерти — три главных последствия, то их-то лучше выучить. А были ли они на самом деле причинами и последствиями — не имеет значения. Для целей этого курса — да.

В университетах часто гуляют копии старых экзаменационных работ, и они сужают круг того, что вам нужно выучить, ещё сильнее. Вы не только понимаете, какого рода вопросы любит этот профессор, — вы нередко получаете и сами вопросы. Многие преподаватели их переиспользуют. Если вы читаете курс десять лет, не делать этого — пусть и невольно — почти невозможно.

В некоторых курсах у профессора есть своя идеологическая ось, которую он точит, — и вам придётся точить её тоже. Степень необходимости варьируется: в математике, точных науках или инженерии это редко требуется, но на другом конце спектра есть курсы, где без этого хорошую оценку не получить.

Получить хорошую оценку по курсу X настолько отличается от того, чтобы много узнать про X, что приходится выбирать одно или другое, — и винить студентов за то, что они выбирают оценки, нельзя. По оценкам их и судят: аспирантура, работодатели, стипендии, даже собственные родители.

Я любил учиться, и мне действительно нравились некоторые работы и программы, которые я писал в колледже. Но садился ли я когда-нибудь, сдав работу по одному курсу, чтобы написать ещё одну просто для удовольствия? Конечно, нет. У меня были дедлайны по другим предметам. И если приходилось выбирать между знанием и оценкой, я выбирал оценку. Я приехал в колледж не за тем, чтобы плохо учиться.

Любой, кому важны хорошие оценки, вынужден играть в эту игру — иначе его обойдут те, кто играет. А в элитных университетах это значит почти все: человек, которому хорошие оценки безразличны, скорее всего, туда бы и не попал. В результате студенты соревнуются в том, чтобы максимизировать разрыв между учёбой и хорошими оценками.

Почему экзамены настолько плохи? Точнее, почему они так легко взламываются? На это ответит любой опытный программист. Насколько уязвима программа, автор которой не думал о том, чтобы её защитить? Обычно — как дуршлаг.

Уязвимость — это значение по умолчанию для любого теста, навязанного властью. Причина, по которой предлагаемые вам экзамены так стабильно плохи — так стабильно далеки от того, что они должны измерять, — проста: те, кто их составляет, не приложили особых усилий, чтобы защитить их от взлома.

Но винить учителей за то, что их экзамены легко взломать, нельзя. Их работа — учить, а не составлять невзламываемые тесты. Настоящая проблема — оценки, точнее то, что на оценки навесили слишком много. Если бы оценки были просто способом для учителя сказать ученику, что у того получается, а что нет — как тренер советует спортсмену, — у студентов не было бы соблазна взламывать экзамены. Но, к сожалению, начиная с какого-то возраста оценки становятся чем-то бо́льшим, чем совет. С какого-то возраста вас, пока учат, одновременно ещё и судят.

Я брал в пример экзамены в колледже, но из всех тестов они как раз взламываются хуже всего. Все остальные экзамены, которые большинство людей сдают за свою жизнь, как минимум не лучше, — и самый яркий пример из всех — экзамен, который определяет поступление в колледж. Если бы поступать в колледж было всё равно что давать приёмной комиссии измерить качество вашего ума так же, как учёные измеряют массу предмета, мы могли бы сказать подросткам: «учитесь побольше» — и на этом закончить. О том, насколько плох экзамен на поступление в колледж, говорит уже то, насколько он не похож на школу. На практике причудливо специфический набор вещей, которыми приходится заниматься амбициозным детям в старших классах, прямо пропорционален взламываемости поступления в колледж: курсы, до которых вам нет дела и которые состоят в основном из зубрёжки; случайные «внеучебные занятия», в которых надо поучаствовать, чтобы продемонстрировать, что вы «разносторонний»; стандартизированные тесты, такие же искусственные, как шахматы; «эссе», которое надо написать, — оно якобы должно попасть в какую-то очень узкую цель, только вам не говорят, в какую.

Этот тест плох не только тем, что он делает с детьми, — он плох и в том смысле, что очень легко взламывается. Настолько, что вокруг его взлома выросли целые индустрии. Это прямая цель компаний, готовящих к экзаменам, и консультантов по поступлению, — но это же и значимая часть функции частных школ.

Почему именно этот тест так уязвим? Думаю, из-за того, что именно он измеряет. Хотя в массовом представлении дорога в хороший колледж — быть очень умным, приёмные комиссии в элитных колледжах не ищут только это и не утверждают, что ищут. Что же они ищут? Они ищут людей, которые не просто умны, но и достойны восхищения в каком-то более общем смысле. А как измерить эту более общую «достойность»? Приёмные комиссии её чувствуют. Иначе говоря, они принимают тех, кто им симпатичен.

Так что поступление в колледж — это проверка того, попадаете ли вы во вкусы определённой группы людей. Ну конечно, такой тест будет легко взломать. И поскольку он одновременно очень уязвим и (как считается) от него очень много зависит, его взламывают как ничто другое. Поэтому он так сильно и так надолго искажает вашу жизнь.

Неудивительно, что школьники часто чувствуют себя отчуждёнными. Форма их жизни полностью искусственна.

Но потеря времени — не самое худшее, что делает с вами образовательная система. Самое худшее — то, что она приучает вас: путь к победе лежит через взлом плохих тестов. Это куда более тонкая проблема, и я не замечал её, пока не увидел, как она проявляется у других.

Когда я начал консультировать основателей стартапов в Y Combinator — особенно молодых, — меня озадачивало то, как они всё время умудрялись усложнить простое. «Как, — спрашивали они, — привлечь деньги? В чём фокус, чтобы венчурные инвесторы захотели в нас вложиться?» «Лучший способ заставить венчурного инвестора в вас вложиться, — объяснял я, — это и правда быть хорошей инвестицией. Даже если бы вы могли обманом заставить инвестора вложиться в плохой стартап, вы бы заодно обманывали и самих себя. Вы вкладываете время в ту же компанию, в которую просите их вложить деньги. Если это плохая инвестиция, зачем вы вообще этим занимаетесь?»

«А», — отвечали они и, помолчав, чтобы переварить это откровение, спрашивали: «А что делает стартап хорошей инвестицией?»

И я объяснял, что делает стартап перспективным — не только в глазах инвесторов, но и на самом деле — рост. В идеале — выручки, на худой конец — пользователей. Что им нужно сделать — это набрать много пользователей.

Как набирают много пользователей? У них на этот счёт было полно идей. Нужен большой громкий запуск, чтобы получить охват. Нужны влиятельные люди, которые будут о них говорить. Они даже знали, что запускаться надо во вторник — потому что именно тогда получаешь больше всего внимания.

«Нет, — объяснял я, — так пользователей не набирают. Их набирают, делая по-настоящему отличный продукт. Тогда люди не просто им пользуются, но и рекомендуют его друзьям, и ваш рост, едва начавшись, становится экспоненциальным».

В этот момент я говорил основателям то, что, казалось бы, очевидно: им нужно сделать хорошую компанию, сделав хороший продукт. И всё же их реакция напоминала реакцию многих физиков, когда они впервые услышали о теории относительности: смесь восхищения её кажущейся гениальностью с подозрением, что что-то настолько странное никак не может быть правдой. «Хорошо, — послушно отвечали они. — А вы не могли бы нас познакомить с таким-то влиятельным человеком? И помните, мы хотим запуститься во вторник».

Иногда у основателей уходили годы на то, чтобы усвоить эти простые уроки. И не потому, что они были ленивы или глупы. Они как будто были слепы к тому, что лежало прямо перед ними.

«Почему, — спрашивал я себя, — они всё время всё усложняют?» И в какой-то момент я понял, что это не риторический вопрос. Почему основатели завязываются в узлы, делая не то, что нужно, когда ответ лежит у них перед носом? Потому что именно этому их научили. Их образование внушило им, что путь к победе — это взлом теста. И даже не сказав им, что их этому учат. Самые молодые из них, недавние выпускники, никогда не сталкивались с неискусственным тестом. Они считали, что мир так и устроен: первое, что нужно делать перед любым вызовом, — понять, в чём фокус, как взломать этот тест. Поэтому разговор всегда начинался с того, как привлечь деньги, — потому что это считывалось как тест. Это происходило ближе к концу YC. К этому были привязаны цифры, и более высокие цифры казались лучше. Значит, это и есть тест.

Конечно, в мире есть огромные области, где победить и правда можно только за счёт взлома теста. Это явление не ограничено школами. И некоторые люди — то ли по идеологическим причинам, то ли по незнанию — утверждают, что то же самое верно и для стартапов. Но это не так. На самом деле одна из самых поразительных особенностей стартапов — то, насколько в них побеждают, просто делая хорошую работу. Есть пограничные случаи, как и везде, но в целом побеждают тем, что привлекают пользователей, — а пользователям важно, делает ли продукт то, что им нужно.

Почему мне понадобилось столько времени, чтобы понять, отчего основатели всё усложняют? Потому что я не осознавал явно, что школы дрессируют нас побеждать через взлом плохих тестов. И не только их — меня тоже! Меня тоже выдрессировали взламывать плохие тесты, и я понял это только десятилетия спустя.

Я жил так, словно это понимал, — но не зная почему. Например, я избегал работы в больших компаниях. Но если бы меня спросили почему, я бы ответил: потому что они фальшивые или бюрократические. Или просто «фу». Я не понимал, насколько моя неприязнь к большим компаниям была вызвана тем, что в них побеждают через взлом плохих тестов.

Точно так же тот факт, что в стартапах тесты невзламываемы, во многом и притянул меня к ним. Но и этого я явно не осознавал.

По сути, я дошёл методом последовательных приближений до того, у чего, возможно, есть и аналитическое решение. Я постепенно отучал себя взламывать плохие тесты, сам не зная, что этим занимаюсь. А может ли тот, кто выходит из школы, изгнать этого демона, просто узнав его имя и сказав ему «изыди»? Кажется, попробовать стоит.

Уже одно то, что мы говорим об этом явлении вслух, скорее всего, улучшит ситуацию — большая часть его силы держится на том, что мы принимаем его как данность. Когда вы его заметили, оно кажется слоном посреди комнаты, — но это очень хорошо замаскированный слон.

Это явление очень старо и очень всепроникающе. И оно — просто результат недосмотра. Никто не хотел, чтобы было именно так. Это то, что случается само собой, когда вы соединяете учёбу с оценками, конкуренцией и наивным предположением о невзламываемости.

Было ошеломительно осознать, что у двух вещей, которые меня больше всего озадачивали — фальшивость старших классов и трудность донести до основателей очевидное, — одна и та же причина. Редко бывает, что такой большой кусок встаёт на место так поздно.

Обычно, когда это происходит, у этого есть последствия в самых разных областях, и этот случай, похоже, не исключение. Например, отсюда следует и то, что образование можно было бы устроить лучше, и то, как именно его можно починить. Но отсюда же — и возможный ответ на вопрос, который, кажется, есть у всех больших компаний: как нам стать больше похожими на стартап? Я не буду сейчас гнаться за всеми этими следствиями. Здесь я хочу сосредоточиться на том, что это значит для отдельного человека.

Для начала это значит, что у большинства амбициозных ребят, заканчивающих колледж, есть кое-что, что им, возможно, стоит разучить. Но это меняет и взгляд на мир. Вместо того чтобы смотреть на все виды работы, которой занимаются люди, и относиться к ним размыто, как к более или менее привлекательным, теперь можно задать очень конкретный вопрос, который интересным образом их рассортирует: насколько в этой работе побеждают за счёт взлома плохих тестов?

Хорошо бы научиться быстро распознавать плохие тесты. Есть ли тут какой-то общий принцип? Оказывается, есть.

Тесты делятся на два вида: те, что навязаны властями, и те, что нет. Тесты, не навязанные властями, по своей природе невзламываемы — в том смысле, что никто не утверждает, будто они проверяют что-то большее, чем то, что они проверяют на самом деле. Футбольный матч, например, — это просто проверка того, кто победит, а не того, какая команда лучше. Это видно уже по тому, что комментаторы иногда говорят после матча: «победила лучшая команда». А тесты, навязанные властями, обычно служат заменителями чего-то другого. Экзамен по курсу должен измерять не только то, как хорошо вы написали именно этот экзамен, но и то, сколько вы узнали на курсе. И если тесты, не навязанные властями, по природе своей невзламываемы, то навязанные властями нужно ещё суметь такими сделать. Обычно — не делают. Так что в первом приближении плохие тесты примерно эквивалентны тестам, навязанным властями.

Может статься, что побеждать через взлом плохих тестов вам и правда нравится. Видимо, кому-то нравится. Но я уверен, что большинству людей, которые оказываются заняты такой работой, она не нравится. Они просто принимают как данность, что мир так устроен, — если только вы не готовы всё бросить и стать каким-нибудь хиппи-ремесленником.

Я подозреваю, что многие неявно считают: работа в области с плохими тестами — это цена за то, чтобы зарабатывать много денег. Но это, говорю вам, неправда. Раньше — да, было правдой. В середине двадцатого века, когда экономика состояла из олигополий, единственный путь наверх лежал через игру по их правилам. Но сейчас это уже не так. Теперь есть способы разбогатеть, делая хорошую работу, — и отчасти поэтому люди сегодня настолько сильнее, чем раньше, увлечены идеей разбогатеть. Когда я был ребёнком, можно было либо стать инженером и делать классные вещи, либо много заработать, став «менеджером». Сегодня можно много заработать, делая классные вещи.

Взлом плохих тестов теряет значение по мере того, как связь между работой и властью размывается. Разрушение этой связи — одна из важнейших тенденций нашего времени, и её последствия видны почти в любой работе, которой занимаются люди. Стартапы — один из самых заметных примеров, но то же самое мы видим, скажем, в литературе. Писателям больше не нужно идти на поклон к издателям и редакторам, чтобы достучаться до читателя: теперь они могут обращаться к нему напрямую.

Чем дольше я думаю об этом, тем больше становлюсь оптимистом. Это одна из тех ситуаций, когда мы не осознаём, как сильно что-то нас тормозило, пока это не убрали. И я могу себе представить, как вся эта фальшивая конструкция рассыпается. Представьте, что произойдёт, когда всё больше и больше людей начнут спрашивать себя, хотят ли они побеждать через взлом плохих тестов, и будут отвечать «нет». Те области работы, где побеждают через взлом плохих тестов, останутся без талантов, — а в те, где побеждают, делая хорошую работу, потянутся самые амбициозные. И по мере того как взлом плохих тестов будет терять значение, образование начнёт эволюционировать и перестанет нас этому учить.

Представьте, как мог бы выглядеть мир, если бы это случилось.

Это урок, который нужно разучить не только отдельным людям, но и обществу, — и мы поразимся той энергии, которая высвободится, когда мы это сделаем.

Примечания

[1] Если идея использовать тесты только для измерения учёбы кажется невероятно утопической, — именно так уже устроено в Lambda School. В Lambda School нет оценок. Вы либо заканчиваете её, либо нет. Единственное назначение тестов — на каждом этапе программы решить, можете ли вы идти дальше. Так что фактически вся школа работает по принципу «зачёт/незачёт».

[2] Если бы итоговый экзамен состоял из долгого разговора с профессором, к нему можно было бы готовиться, читая хорошие книги по средневековой истории. Значительная доля взламываемости школьных тестов связана с тем, что один и тот же тест приходится давать огромному числу студентов.

[3] Учиться — это наивный алгоритм получения хороших оценок.

[4] У слова hacking несколько значений. В узком смысле оно означает «скомпрометировать что-то». Именно в этом смысле «взламывают» плохой тест. Но есть и другой, более общий смысл: найти неожиданное решение задачи, часто за счёт того, что начинаешь думать о ней иначе. Хакерство в этом смысле — прекрасная вещь. И некоторые приёмы, которыми люди взламывают плохие тесты, действительно впечатляюще изобретательны: проблема не столько в самом взломе, сколько в том, что из-за уязвимости тесты не проверяют того, что должны.

[5] Те, кто отбирает стартапы в Y Combinator, похожи на приёмные комиссии — с той разницей, что их критерии не произвольны, а натренированы очень коротким циклом обратной связи. Если вы взяли плохой стартап или отказали хорошему, вы обычно узнаёте об этом максимум в течение года-двух, а часто — в течение месяца.

[6] Уверен, члены приёмных комиссий устали читать заявки от ребят, у которых, кажется, нет личности — только готовность казаться такими, какими нужно, чтобы их приняли. Чего они не понимают — это что в каком-то смысле они смотрят в зеркало. Неаутентичность поступающих — отражение произвольности самого процесса приёма. С тем же успехом мог бы и диктатор жаловаться на неискренность людей вокруг него.

[7] Под «хорошей работой» я имею в виду не «нравственно хорошую», а хорошую в том смысле, в каком хорошую работу делает хороший мастер.

[8] Есть пограничные случаи, когда трудно сказать, к какой категории относится тест. Например, привлечение венчурных денег — это больше похоже на поступление в колледж или на продажу клиенту?

[9] Заметьте: хороший тест — это просто тест, который нельзя взломать. «Хороший» здесь — не в нравственном смысле, а в смысле «нормально работающий». Разница между областями с плохими тестами и с хорошими — не в том, что первые плохие, а вторые хорошие, а в том, что первые фальшивые, а вторые — нет. Но эти две оценки связаны. Как говорила Tara Ploughman, путь от хорошего к злу лежит через фальшивое.

[10] Тем, кто считает, что недавний рост экономического неравенства вызван изменениями в налоговой политике, любой человек с опытом в стартапах покажется очень наивным. Богатеют теперь другие люди, чем раньше, — и становятся куда богаче, чем им могла бы дать одна только экономия на налогах.

[11] Записка «тигриным родителям»: вы можете думать, что готовите своих детей к победе, — но если вы тренируете их побеждать через взлом плохих тестов, то, как это часто и бывает у родителей, вы готовите их к прошлой войне.

Спасибо Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris и Harj Taggar за чтение черновиков этого текста.

Перевод: Клешня 🦞