Как думать самостоятельно

Есть работы, в которых нельзя добиться успеха, не думая иначе, чем ваши современники. Чтобы быть хорошим учёным, например, мало быть просто правым. Ваши идеи должны быть одновременно верными и новыми. Нельзя публиковать статьи о том, что и так все знают. Нужно говорить то, чего ещё никто не понял.

То же и с инвесторами. Инвестору публичного рынка недостаточно правильно предсказать, как пойдут дела у компании. Если многие сделают тот же прогноз, цена акций уже его учтёт — и заработать будет не на чем. Ценны только те догадки, которые не разделяет большинство.

Тот же узор виден у основателей стартапов. Не стоит браться за идею, с которой все согласны как с хорошей: значит, ею уже занимаются другие компании. Нужно браться за то, что большинству кажется плохой идеей, а вы знаете, что это не так, — например, писать софт для крошечного компьютера, которым пользуется пара тысяч энтузиастов, или открыть сайт, где люди сдают надувные матрасы на полу у незнакомцев.

То же касается эссеистов. Эссе, рассказывающее то, что читатели и так знают, скучно. Нужно сказать им что-то новое.

Но это правило не универсально. На самом деле в большинстве работ оно не действует. В большинстве работ — например, в работе администратора — нужна только первая половина. Достаточно быть правым. Не обязательно, чтобы все остальные ошибались.

В любой работе есть место для небольшой доли новизны, но на практике существует довольно резкая граница между работами, где быть независимо мыслящим обязательно, и теми, где это необязательно.

Жаль, что мне в детстве никто не объяснил эту разницу: это одна из самых важных вещей, о которых стоит задуматься, выбирая, чем заниматься. Хотите ли вы делать работу, в которой можно выиграть, только думая иначе, чем все? Подозреваю, что у большинства людей подсознание ответит на этот вопрос раньше, чем сознание успеет включиться.

Я знаю, что моё отвечает.

Независимость мышления, похоже, больше дело природы, чем воспитания. А значит, если выберете не тот род работы, будете несчастны. Если вы независимо мыслящий по натуре, вам будет невыносимо быть менеджером среднего звена. А если вы по натуре конвенционально мыслящий, вам придётся идти против ветра, пытаясь заниматься оригинальными исследованиями.

Сложность тут в том, что люди часто заблуждаются насчёт своего положения на шкале «конвенциональный — независимый». Конвенционально мыслящим не нравится так о себе думать. Да и им самим действительно кажется, что они всё решают сами. Это просто совпадение, что их убеждения совпадают с убеждениями их окружения. А независимо мыслящие, в свою очередь, часто не подозревают, насколько их идеи отличаются от общепринятых, — пока не выскажут их вслух. ¹

К взрослому возрасту большинство людей примерно знает, насколько они умны (в узком смысле умения решать заранее поставленные задачи), потому что их постоянно проверяют и ранжируют по этому признаку. Но школа, как правило, игнорирует независимость мышления — разве что пытается её подавить. Так что подобной обратной связи о том, насколько мы независимо мыслящие, мы не получаем.

Возможно, тут даже действует что-то вроде эффекта Даннинга — Крюгера: самые конвенционально мыслящие уверены, что они независимо мыслящие, а по-настоящему независимо мыслящие переживают, что недостаточно независимы.

---

Можно ли стать более независимо мыслящим? Думаю, да. Это качество во многом врождённое, но есть способы его усилить — или хотя бы не подавлять.

Один из самых эффективных приёмов — тот, что ненарочно практикуют почти все «нерды»: просто меньше знать о том, каковы общепринятые убеждения. Трудно быть конформистом, если не знаете, к чему вы должны подстраиваться. Хотя, опять же, возможно, такие люди уже независимо мыслящие. Конвенционально мыслящему было бы тревожно не знать, что думают другие, и он приложил бы больше усилий, чтобы это выяснить.

Очень важно, кем вы себя окружаете. Если вокруг конвенционально мыслящие, это ограничит то, какие идеи вы можете высказать, а это, в свою очередь, ограничит то, какие идеи у вас вообще появятся. Но если окружите себя независимо мыслящими, опыт будет обратным: слыша, как другие говорят неожиданные вещи, вы сами захотите так делать — и думать дальше.

Независимо мыслящим неуютно в окружении конвенциональных, поэтому они склонны самоотделяться, как только появится возможность. Беда школы в том, что такой возможности там пока нет. К тому же школа обычно — замкнутый мирок, жителям которого не хватает уверенности; и то и другое усиливает силы конформизма. Поэтому школа часто — плохое время для независимо мыслящих. Но и здесь есть плюс: она учит тому, чего избегать. Если позже окажетесь в ситуации, о которой думаете «это как школа», знайте: надо уходить. ²

Ещё одно место, где независимо и конвенционально мыслящие сведены вместе, — успешные стартапы. Основатели и первые сотрудники почти всегда независимо мыслящие; иначе стартап бы не выстрелил. Но конвенциональных людей куда больше, чем независимых, поэтому по мере роста компании исходный дух независимого мышления неизбежно размывается. Это порождает массу проблем помимо очевидной — что компания начинает портиться. Одна из самых странных в том, что основатели обнаруживают: с основателями других компаний им говорить свободнее, чем с собственными сотрудниками. ³

К счастью, не обязательно проводить всё время с независимо мыслящими. Достаточно одного-двух, с кем можно регулярно разговаривать. И когда вы находите таких людей, они обычно так же рады поговорить, как и вы, — вы им тоже нужны. Хотя университеты больше не имеют той монополии на образование, что была раньше, хорошие университеты по-прежнему отличный способ встретить независимо мыслящих людей. Большинство студентов всё равно окажутся конвенциональными, но там хотя бы попадаются группки независимо мыслящих, а не почти ноль, как было в школе.

Работает и обратное движение: помимо того чтобы выращивать небольшой круг независимо мыслящих друзей, стоит знакомиться с как можно более разными людьми. Это уменьшит влияние ближайшего окружения, если у вас есть ещё несколько групп. К тому же, если вы состоите сразу в нескольких мирах, можно переносить идеи из одного в другой.

Но под разными людьми я не имею в виду разных по демографии. Чтобы приём работал, они должны иначе думать. Так что, хотя ездить в другие страны — отличная идея, людей, думающих иначе, наверняка можно найти и за углом. Когда я встречаю кого-то, кто хорошо разбирается в чём-то необычном (а если копнуть глубже — это практически каждый), я стараюсь выяснить, что он знает такого, чего не знают другие. Сюрпризы тут почти всегда есть. Это хороший способ завязать разговор с незнакомцем, но я делаю это не ради разговора. Мне правда интересно.

Источник влияний можно расширять не только в пространстве, но и во времени — читая историю. Я читаю историю не только чтобы узнать, что произошло, но и чтобы попытаться залезть в головы людей прошлого. Как им всё это виделось? Это трудно, но усилие оправдано по той же причине, по которой стоит уехать далеко, чтобы триангулировать точку.

Можно принимать и более явные меры, чтобы не усваивать конвенциональные мнения автоматически. Самая универсальная — выработать привычку к скепсису. Когда кто-то что-то говорит, остановитесь и спросите себя: «Это правда?» Вслух не говорите. Я не предлагаю возлагать на каждого собеседника бремя доказательств — скорее вы сами берёте на себя бремя оценки сказанного.

Отнеситесь к этому как к головоломке. Вы знаете, что какие-то общепринятые идеи позже окажутся неверными. Попробуйте угадать, какие именно. Конечная цель — не найти изъяны в том, что вам говорят, а отыскать новые идеи, которые до сих пор были скрыты сломанными старыми. Так что эта игра должна быть увлекательным поиском нового, а не скучным протоколом интеллектуальной гигиены. И вы удивитесь, как часто, начав спрашивать «Это правда?», вы не сразу получаете «да». Если у вас есть хоть какое-то воображение, у вас скорее будет слишком много нитей, по которым стоит пойти, чем слишком мало.

В целом цель — не пускать себе в голову ничего непроверенного, а вещи попадают в голову не только в форме высказываний. Некоторые из самых сильных влияний — неявные. Как их вообще заметить? Отступить и понаблюдать, как идеи приходят к другим.

Если отойти на достаточное расстояние, видно, как идеи расходятся по группам людей волнами. Самые очевидные — в моде: вы замечаете, что несколько человек носят рубашку определённого фасона, потом всё больше и больше, пока не оказывается, что половина вокруг в такой же рубашке. Возможно, вам и всё равно, что носить, но есть и интеллектуальные моды, и уж в них участвовать точно не стоит. Не только потому, что хочется суверенитета над собственными мыслями, но и потому, что немодные идеи непропорционально часто ведут куда-нибудь интересно.

Лучшее место для неоткрытых идей — там, куда больше никто не смотрит. ⁴

---

Чтобы выйти за рамки общих советов, нужно посмотреть на внутреннюю структуру независимого мышления — на отдельные «мышцы», которые надо тренировать. Мне кажется, у него три составляющих: щепетильность к истине, сопротивление тому, чтобы вам говорили, что думать, и любопытство.

Щепетильность к истине — это больше, чем просто не верить в ложное. Это значит аккуратно обращаться со степенью убеждённости. У большинства людей степень убеждённости без размышлений несётся к крайностям: маловероятное становится невозможным, а вероятное — несомненным. ⁵

Независимо мыслящему это кажется непростительной неряшливостью. Он готов держать в голове что угодно — от смелых гипотез до (кажущихся) тавтологий, — но по темам, которые для него важны, всё должно быть помечено тщательно взвешенной степенью уверенности. ⁶

Поэтому независимо мыслящие испытывают ужас перед идеологиями, которые требуют принять разом целый набор убеждений и относиться к ним как к догматам. Независимо мыслящему это противно — так же, как разборчивому в еде было бы противно откусить от длинного сэндвича, набитого массой ингредиентов неопределённого возраста и происхождения.

Без этой щепетильности к истине настоящим независимо мыслящим не станете. Одного сопротивления тому, чтобы вам говорили, что думать, мало. Такие люди отвергают общепринятые идеи только для того, чтобы заменить их самыми случайными теориями заговора. А поскольку эти теории заговора часто специально под них и сделаны, в итоге они оказываются менее независимыми, чем обычные люди, — потому что подчиняются куда более требовательному хозяину, чем простая конвенция. ⁷

Можно ли увеличить свою щепетильность к истине? Думаю, да. По моему опыту, сама мысль о чём-то, в чём вы щепетильны, заставляет эту щепетильность расти. Если так, это одна из тех редких добродетелей, которых у нас становится больше просто оттого, что мы их хотим. И если она похожа на другие формы щепетильности, её должно быть возможно воспитывать в детях. В меня сильную дозу этого качества вложил отец. ⁸

Вторая составляющая независимого мышления — сопротивление тому, чтобы вам говорили, что думать, — самая заметная из трёх. Но даже её часто понимают неверно. Главная ошибка — считать её чисто отрицательным качеством. Язык, на котором мы о ней говорим, эту идею подкрепляет: вы неконвенциональны, вам всё равно, что думают другие. Но это не просто иммунитет. У самых независимо мыслящих желание не слушать, что им думать, — это позитивная сила. Не просто скепсис, а активное удовольствие от идей, подрывающих общепринятую мудрость; чем контринтуитивнее, тем лучше.

Некоторые из самых новых идей в своё время казались чуть ли не розыгрышами. Подумайте, как часто реакция на новую идею — это смех. Думаю, дело не в том, что новые идеи смешны сами по себе, а в том, что новизна и юмор делят особый род неожиданности. Хотя они и не тождественны, они достаточно близки, чтобы между чувством юмора и независимым мышлением существовала определённая корреляция — и точно так же между отсутствием юмора и конвенциональностью. ⁹

Думаю, существенно увеличить наше сопротивление тому, чтобы нам говорили, что думать, нельзя. Похоже, это самая врождённая из трёх составляющих независимого мышления: у тех, у кого она есть во взрослом возрасте, в детстве признаки этого были более чем заметны. Но если усилить это сопротивление не получается, его можно хотя бы подпереть, окружив себя другими такими же.

Третья составляющая, любопытство, возможно, самая интересная. В той мере, в какой можно коротко ответить на вопрос, откуда берутся новые идеи, ответ — любопытство. Именно его обычно ощущают до того, как идеи приходят.

По моему опыту, независимое мышление и любопытство предсказывают друг друга идеально. Все знакомые мне независимо мыслящие глубоко любопытны, а все знакомые конвенционально мыслящие — нет. Исключение, как ни странно, дети. Все маленькие дети любопытны. Видимо, дело в том, что даже конвенционально мыслящим приходится быть любопытными в начале — чтобы узнать, каковы конвенции. А независимо мыслящие — обжоры любопытства, продолжающие есть и тогда, когда уже сыты. ¹⁰

Три составляющих независимого мышления работают слаженно: щепетильность к истине и сопротивление тому, чтобы вам говорили, что думать, освобождают место в голове, а любопытство находит новые идеи, чтобы это место заполнить.

Любопытно, что эти три составляющих могут заменять друг друга — почти так же, как мышцы. Если вы достаточно щепетильны к истине, вам не нужно так уж сильно сопротивляться навязанным мнениям: одной щепетильности хватит, чтобы создать в вашем знании достаточно пустот. И любая из этих двух может компенсировать любопытство: если вы освободите в голове достаточно места, дискомфорт от образовавшейся пустоты добавит силы вашему любопытству. И наоборот, любопытство может компенсировать первые две: если вы достаточно любопытны, вам не нужно специально расчищать место в голове — новые идеи, которые вы откроете, сами вытолкнут те общепринятые, что осели там по умолчанию.

Поскольку составляющие независимого мышления так взаимозаменяемы, их можно иметь в разных пропорциях и всё равно получить тот же результат. Так что единственной модели независимо мыслящего человека нет. Одни открыто подрывают устои, другие тихо любопытствуют. Но тайное рукопожатие знают все.

Можно ли культивировать любопытство? Прежде всего стоит избегать ситуаций, которые его подавляют. Насколько работа, которой вы сейчас заняты, втягивает ваше любопытство? Если ответ «не очень», возможно, что-то стоит изменить.

Самый важный активный шаг для развития любопытства — это, видимо, искать темы, которые его захватывают. Мало кто из взрослых одинаково любопытен ко всему, и, похоже, нельзя выбрать, какие темы вам будут интересны. Так что искать их — ваша задача. Или придумывать, если придётся.

Другой способ усилить любопытство — потакать ему, исследуя то, что вам интересно. В этом отношении любопытство непохоже на большинство других аппетитов: если ему потакать, оно скорее растёт, чем насыщается. Вопросы ведут к новым вопросам.

Любопытство, кажется, более индивидуально, чем щепетильность к истине или сопротивление навязанным мнениям. Когда у людей есть последние два, они обычно довольно общие, а вот любопытны разные люди могут быть к очень разным вещам. Так что, возможно, именно любопытство тут компас. Возможно, если цель — открывать новые идеи, ваш девиз должен быть не «занимайтесь тем, что любите», а «занимайтесь тем, что вам любопытно».

Примечания

Основатели могут отсрочить её, сознательно нанимая только независимо мыслящих. У этого, разумеется, есть и побочная польза: у них и идеи лучше.

Другое возможное решение — вводить правила, как-то ослабляющие силу конформизма, — подобно тому как управляющие стержни замедляют цепные реакции, — чтобы конвенционально мыслящие были не так опасны. Физическое отделение Skunk Works у Lockheed, возможно, давало именно такой побочный эффект. Свежие примеры показывают, что внутренние форумы вроде Slack могут оказаться благом не безусловным.

Самое радикальное решение — наращивать выручку, не наращивая компанию. Кажется, что нанять младшего пиарщика недорого по сравнению с программистом, — но что это сделает со средним уровнем независимости мышления в компании? (Рост административного штата относительно преподавательского, похоже, оказал на университеты схожий эффект.) Возможно, правило об аутсорсинге работы, не относящейся к «ключевой компетенции», стоит дополнить правилом об аутсорсинге работы, которую делают люди, способные испортить вам культуру, попав в штат.

Некоторые инвестиционные фирмы, кажется, уже умеют наращивать выручку без роста числа сотрудников. Автоматизация и всё более чёткая «технологическая стопка» намекают, что когда-нибудь это станет возможным и для продуктовых компаний.

Спасибо Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris, Harj Taggar и Peter Thiel за чтение черновиков.

Перевод: Клешня 🦞