Пол Грэм по-русски 10 эссе

Слепота к шлепу

Schlep Blindness

Январь 2012

Великие стартап-идеи валяются прямо под носом — никем не подобранные. Одна из причин, почему мы их не замечаем, — феномен, который я называю слепотой к шлепу. Schlep — слово из идиша, но в США давно вошло в общий обиход. Означает оно нудную, неприятную задачу.

Шлеп не любит никто, а хакеры — особенно. Большинство хакеров, начинающих стартап, мечтают, что справятся, просто написав хитроумный код, выложив его на сервер и наблюдая, как деньги текут рекой, — без необходимости общаться с пользователями, договариваться с другими компаниями или разбираться в чужом сломанном коде. Может, такое и возможно, но я этого не видел.

Одна из множества вещей, которым мы учим в Y Combinator, — что шлеп неизбежен. Нельзя запустить стартап, просто написав код. Помню, как сам через это проходил. В 1995-м был момент, когда я ещё пытался убедить себя, что могу основать компанию, ограничившись кодом. Но опыт быстро научил: шлеп не просто неизбежен — по сути, из него и состоит бизнес. Компанию определяет тот шлеп, на который она готова пойти. И поступать со шлепом стоит так же, как с холодным бассейном: просто прыгайте. Это не значит, что надо специально искать неприятную работу, — но никогда не уклоняйтесь от неё, если она лежит на пути к чему-то великому.

Самое опасное в нашей нелюбви к шлепу — то, что она по большей части бессознательная. Подсознание даже не даст вам увидеть идеи, требующие болезненного шлепа. Это и есть слепота к шлепу.

Феномен не ограничивается стартапами. Большинство людей, например, не принимают сознательного решения не быть в такой же форме, как олимпийские атлеты. За них решает подсознание, отшатываясь от объёма работы.

Самый яркий пример слепоты к шлепу, который я знаю, — Stripe, точнее, идея Stripe. Больше десяти лет каждый хакер, которому приходилось принимать платежи онлайн, знал, насколько это мучительно. О проблеме должны были знать тысячи людей. И всё же, начиная стартапы, они принимались делать сайты с рецептами или агрегаторы локальных событий. Почему? Зачем работать над проблемами, до которых мало кому есть дело и за которые никто не заплатит, когда можно починить один из важнейших узлов мировой инфраструктуры? Потому что слепота к шлепу не давала людям даже рассмотреть идею починить платежи.

Наверное, никто из подавшихся в Y Combinator с сайтом рецептов не задавался вопросом «починить платежи или сделать сайт рецептов?» — и не выбирал рецепты. Идея починить платежи лежала прямо на виду, но они её не видели — подсознание отшатывалось от связанных с ней сложностей. Пришлось бы договариваться с банками. А как это делается? Плюс вы двигаете деньги — значит, придётся иметь дело с мошенниками и с теми, кто будет ломать ваши серверы. Плюс наверняка куча регуляций, которым надо соответствовать. Запускать такой стартап куда страшнее, чем сайт рецептов.

Эта пугающесть делает амбициозные идеи вдвойне ценными. Помимо собственной ценности, они похожи на недооценённые акции: спрос среди основателей на них ниже. Если возьмётесь за амбициозную идею, конкуренции будет меньше — остальных отпугнут связанные с ней трудности. (То же самое верно и про запуск стартапа вообще.)

Как побороть слепоту к шлепу? Честно говоря, самое ценное противоядие — пожалуй, невежество. Большинство успешных основателей, наверное, признались бы: знай они в начале пути обо всех препятствиях, которые предстоит преодолеть, они бы, может, и не взялись. Возможно, поэтому у самых успешных стартапов так часто молодые основатели.

На практике основатели растут вместе с проблемами. Но предвидеть это, похоже, не способен никто — даже зрелые и опытные. Преимущество молодых основателей в том, что они совершают две ошибки, которые гасят друг друга. Они не знают, насколько могут вырасти, — но не знают и того, насколько им придётся. Зрелые основатели совершают только первую ошибку.

Невежество, впрочем, решает не всё. Некоторые идеи настолько очевидно тянут за собой пугающий шлеп, что это видно любому. Как увидеть такие идеи? Приём, который я рекомендую, — вытащить себя из картинки. Вместо «какую проблему мне решать?» спросите «какую проблему я хотел бы, чтобы кто-то решил за меня?». Если бы тот, кому приходилось принимать платежи до Stripe, попробовал так спросить, Stripe оказался бы одним из первых, о чём он бы мечтал.

Стать Stripe сейчас уже поздно, но в мире осталось много сломанного — если уметь это видеть.

Перевод: Клешня 🦞